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Abstract 
We investigate (reconsidering the importance of Roberto 
Longhi on the formation of our writer) the use of light Bas-
sani’s works, dwelling particularly on circles of light (protective 
and dismissing together) in which some characters are locked 
(saved and lost) that have a special relationship with the Nar-
rator. We then move to a Heron’s reading following the alterna-
tion between light and shadow and the inclusion of fiction in 
the genre of still life.
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1. Un percorso nella luce sulle orme di Caravaggio
Già il Lomazzo chiamava il Lotto “maestro nel dare il lume” … a proposito dei 
lucidi interni del Lotto è il Berenson … che ha fatto, e ripetutamente, il nome 
del Vermeer … Dalla Crocefissione di Monte San Giusto [di Lotto], un qua-
dro per tanti versi memorabile, c’è da cavare più di un segno annunziatore del 
Caravaggio. Quel lume laterale vicino che, spiovendo forse da una feritoja di 
nubi, fa sì che la croce proietti una striscia d’ombra. (Longhi 1974a, 766-767)
Così Roberto Longhi, maestro, anzi il “vero maestro” (Bassani 1998a, 
1973-1977), assieme a Croce, di Giorgio Bassani, in un saggio giovanile 
sui quesiti caravaggeschi. Potremmo accostare a questa suggestiva analisi 
di prodromi luministici un altro passo di Longhi (ma questa volta si trat-
ta di una citazione) che riporta la descrizione che un biografo fece dell’a-
telier del Caravaggio:
Un lume unito che venga dall’alto senza riflessi, come sarebbe in una stanza, 
con le pareti colorite di nero che così avendo i chiari e l’ombre molto chiare 
e molto oscure, vengano a dar rilievo alla pittura. (Longhi 1974b, 836)
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e avremmo già elementi sufficienti per avviare un discorso (ancora in 
gran parte da fare1; e almeno parzialmente diverso da quello qui in breve 
avviato) sull’uso bassaniano della “camera oscura”. Che funziona (uso 
ancora liberamente parole dell’illustre storico d’arte), diversamente dai 
“‘teatrini luministici’ del Tintoretto e del Greco”, alla maniera di Cara-
vaggio, perché “affatto nuovo era il pensiero che entro di essi [teatrini] 
dovesse ora collocarsi la vita stessa che non ha facoltà di prescegliersi ed 
è anzi sorpresa dalla luce nel suo aspetto d’incontro”, giacché “è la realtà 
stessa a venir sopraggiunta dal lume (o dall’ombra) per ‘incidenza’ … La 
luce che rade” (ivi, 836-837).
Bassani narratore (non sembri eccessiva l’affermazione) doveva na-
scere proprio seguendo questa “maniera” (caravaggesca), nel momento in 
cui avrebbe razionalizzato che anche la scrittura poteva trovare la propria 
genesi in forme geometriche (corpi solidi, linee, volumi), e che della vita 
(irraggiungibile, preesistente, unica: nient’altro gli sarebbe interessato 
davvero, mai) si poteva parlare mostrandola così come si rivela quando è 
toccata da un lume incidente. Che mostra, tra ombra e luce, nel gioco dei 
contrasti, tra tentativi di risveglio e abbandono (questo gli avrebbe sug-
gerito la Resurrezione di Lazzaro del Caravaggio, commentata dal Museo 
regionale di Messina in una splendida intervista per la televisione realiz-
zata alla fine degli anni Sessanta), la duplice tentazione, della morte come 
della vita, di fatto interscambiabili se è vero che la linea trasversale for-
mata dalle braccia di Lazzaro, in quel quadro singolare che tanto lo aveva 
colpito (appena terminato l’Airone, l’ultimo romanzo, con un protagoni-
sta “inseguito” e infine guadagnato alla morte), occupa contemporanea-
mente lo spazio della speranza e quello del compianto.
In una tela dove, a partire dal gesto orizzontale, imperativo di Cristo, 
le mani hanno un ruolo determinante (come ogni volta che si effettua una 
discesa nell’Ade: non è un caso che Orfeo, secondo la tradizione, avesse 
preso per mano Euridice nel tentativo di ricondurla tra i vivi), anche l’om-
bra e la luce paiono offrirsi in modo, più che diretto, allusivo: luminosa la 
resa, piuttosto che il riscatto.
Al di là dell’impressionante lettura di una rinuncia alla resurrezione 
(esemplata dal taglio di due mondi, separati dal corpo obliquo che oppone 
resistenza al miracolo), Bassani, commentando l’immagine con sapienza 
longhiana, individuava due protagonisti sul proscenio. Pensava dunque 
alla scena evangelica come a una rappresentazione ove i personaggi, il 
1 Nonostante interessanti proposte avanzate significativamente su un numero di Parago-
ne (del gennaio-giugno 2006, 63-64-65) che mi è occorso di richiamare in una mia lettura 
“longhiana” delle strutture geometriche che ossessionavano Bassani mentre stava progettan-
do i suoi primi racconti (cfr., anche per i necessari rimandi bibliografici, Dolfi 2008).
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movimento, possono essere letti come contenuti e circoscritti da uno spa-
zio fisso, teatrale, sul quale la luce si accende illuminando all’improvviso 
l’insieme, o rivelando diversamente, rinchiuse in una struttura circolare 
(come accade a teatro), figure singole e squarci di ambiente.
Fig. 1 - Caravaggio, La resurrezione di Lazzaro, olio su tela, 380x275 cm,  
Museo Regionale di Messina, 16092 
2 La riproduzione della Resurrrezione di Lazzaro del Caravaggio dopo il restauro 2012 
è stata possibile per concessione della Regione Siciliana, Assessorato dei Beni Culturali e 
della Identità siciliana – Dipartimento dei Beni Culturali e della Identità siciliana – Polo 
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Non è un caso che in uno dei testi più belli dell’Odore del fieno, pubbli-
cato in prima battuta il 4 febbraio 1971 con il titolo Prefazione a me stesso: 
cinque storie ferraresi, poi raccolto nell’ultimo libro di racconti come Gli 
anni delle storie, per diventare dal 1974 Laggiù in fondo al corridoio, parlasse 
della Lapide in via Mazzini evocando, ancora con linguaggio teatrale, un 
proscenio ove “a tener testa al protagonista, a dividere insieme con lui le 
luci della ribalta … c’era anche lei, la città” (Bassani 1998b, 939-940), né 
che raccontando la rivoluzione rappresentata dall’ingresso dell’io nel IV 
capitolo degli Occhiali d’oro ridestasse l’immagine di “riflettori … su me, 
d’ora in poi, scrivente e non scrivente: su tutto me” (ivi, 942). La “lunga, 
lunghissima carrellata cinematografica” della Passeggiata (ivi, 939), così 
come degli altri suoi testi, era insomma condotta seguendo la luce, fino 
al punto giusto di una messa a fuoco sfuggente, là dove “recuperare” nel-
la lontananza il passato sarebbe stato possibile, alla fine di un lungo per-
corso visivo spintosi lungo le nere pareti di un corridoio per raggiungere 
il vago bagliore di un’imprendibile, vivida eternità:
Il passato non è morto – asseriva a suo modo la struttura medesima del rac-
conto –, non muore mai. Si allontana, bensì: ad ogni istante. Recuperare il 
passato dunque è possibile. Bisogna, tuttavia, se proprio si ha voglia di recu-
perarlo, percorrere una specie di corridoio ad ogni istante più lungo. Laggiù, 
in fondo al remoto, soleggiato punto di convergenza delle nere pareti del cor-
ridoio, sta la vita, vivida e palpitante come una volta, quando primamente si 
produsse. Eterna, allora? Eterna. E nondimeno sempre più lontana, sempre 
più sfuggente, sempre più restia a lasciarsi di nuovo possedere. (Ibidem)
Mentre sopra la linea di fuga – avrebbe ancora continuato lo scrittore – 
la storia di Geo Josz lo ossessionava con l’immagine mentale “di una coppia 
di sfere di uguale dimensione, sospese in aria ad altezza uguale, e ruotanti 
lentamente intorno ai rispettivi assi. Identiche le due sfere: nel volume, nel 
lento modo sincronico, in tutto. Senonché una girava in un senso, l’altra nel 
senso contrario” (ivi, 940), a indicare universi “prossimi ma separati”. Se-
parati come i cerchi concentrici della Notte: “Avevo immaginato dei cerchi, 
tanti: uno dentro l’altro” (ibidem), o i finissimi parallelepipedi degli Ultimi 
anni di Clelia Trotti: “Si trattava di quattro rigidi elementi verticali di una 
materia opaca e traslucida … larghi e piatti … divisi ma paralleli” (ibidem). 
Per arrivare di nuovo al difficile, sfuggente, luminoso punto di convergenza, 
“la cameretta-prigione, la cameretta-cella da eremita, la cameretta-tomba” 
alla quale si riducono tutti gli interni bassaniani, siano quello claustrofo-
bico di Pino Barilari, che “nel cuore di una lontana notte di dicembre” (ivi, 
941) assiste impotente, ai piedi del Castello, a un eccidio (storicamente 
Regionale di Messina per i Siti Culturali – Museo interdisciplinare di Messina (sono vieta-
te ulteriori riproduzioni con qualsiasi mezzo, tecnica o procedimento).
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vero, anche se di poco spostato nel tempo, e per effetto di luce3) che gli si 
impone subito, “in un lampo accecante”, come possibile oggetto di rimo-
zione (si ricordi il Rimbaud del Bateau ivre, dai cieli “crevant en éclairs”, 
“l’aube exaltée”, i soli bassi4), o quello mitico, raffinato, ma irraggiungibile, 
di Micòl. Prigioniera per scelta, più che per necessità, in uno spazio che già 
si configura – nei confini ormai perduti, mortuari di cui vive il racconto re-
trospettivo – analogo al tumolo circolare, alla tomba a camera, che da Cer-
veteri tanti anni dopo condurrà l’autore a scoprire e piegarsi all’intenzione 
dell’opera e alla sua testimoniale necessità. Per non parlare, s’intende, della 
bottega illuminata degli uccelli impagliati la cui suggestione accompagna il 
vagabondare inquieto di Edgardo Limentani, che è ridestato, “riscaldato”, 
nella grigia nebbia di una notte e di una giornata buia, soltanto da interni 
definitivamente mortuari nonostante la loro luminosità.
Se quanto conduce è la struttura, assieme ludica e significante: 
Avevo inoltre capito che una narrazione, perché riesca davvero significante, 
poetica, deve apparire senza dubbio interessata a catturarsi il lettore, ma sa-
per essere al tempo stesso gioco, puro gioco, astratta geometria di volumi e 
di spazi. (Ivi, 938-939)
nessun dubbio che in ultima istanza per Bassani sia questa che finisce 
per circoscrivere lo spazio entro la circolarità del cono di percezione vi-
siva, fino al punto in cui la vista si rovescia, l’immagine torna indietro, 
catturando l’io. Nella chambre claire dell’Airone il diaframma non resiste 
alla luce, si spalanca, consentendo il passaggio oltre la soglia: la distan-
za si rompe; elisa, per un attimo illusorio, l’esclusione che guida inesora-
bile verso il centro. Oltre le mura circolari della città (quelle di Dentro le 
mura), oltre la circolarità del giardino (quello dei Finzi-Contini), oltre le 
stanze vuote (o quasi) “immerse nell’ombra e nel silenzio” (tipiche degli 
interieurs borghesi della pittura di Cavaglieri5 o delle dimore del Roman-
zo di Ferrara6), uno spazio delimitato si impone con forza calamitante. 
Mentre tutti i personaggi significativi deuteragonisti dell’io destinati a 
sopravvivere, proiettati su quello sfondo, si allontanano nella luce. Morti 
anche loro, in un certo senso, a dispetto della temporanea sopravviven-
za, bellissimi e inafferrabili come gli animali imbalsamati e incorruttibili 
della piana di Codigoro.
3 La neve, oggetto della intenzionale modifica (ma a questo proposito, per una mira-
ta riflessione sul rapporto tra finzione e vero, cfr. Dolfi 2012).
4 Non è casuale il riferimento (dalla fonte non dichiarata) a “ce que l’homme a cru 
voir” (a quello che l’uomo ha creduto di vedere: Bassani 1998b, 941).
5 Si veda in proposito un passo su Mario Cavaglieri (Bassani 1998c, 1096-1098).
6 Suggerite dalla copertina di Dentro le mura (cfr. Cotroneo 1998).
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Se la luce “azzurra e abbagliante” del Tirreno su cui si apriva il Giardino 
(Bassani 1998d, 317), la “luce accecante” dell’incontro nel secondo incipit del 
famoso romanzo (dopo quello metanarrativo del Prologo) rende più arduo 
il cammino di discesa nelle tombe di Cerveteri come oltre “un certo porto-
ne di via Mazzini” (ivi, 341), intra muros, nella sinagoga rischiarata appena 
dai fori delle grate, è perché le pareti di cristallo che separano i personag-
gi, “lontanissimi, inattingibili” allo stesso desiderio (ivi, 345), sono come 
create dalla solidificazione del pianto7. Che induce cecità, come il sole che 
abbaglia (facendosi dunque subito, per effetto indotto, nero alimento della 
malinconia) e impedisce all’io narrante del Giardino di “vedere” Micòl che 
sul muro, dalla parte del sole, controluce (ancora al Barchetto del Duca il pro-
tagonista dovrà socchiudere gli occhi “al riverbero della luce meridiana”, più 
tardi dovrà farsi “schermo con la mano dalla luce”), indica un pertugio che 
(per similarità: i montarozzi, i bunker tedeschi, le tombe etrusche) schiude 
il cammino tra i morti. La “magna domus”, “impervia come una roccia iso-
lata”, lascia filtrare a fiotti una “luce bianca, vivissima” che si riverbera sui 
personaggi, rinchiudendoli tutti: i commensali della cena resi immobili da 
“una vera e propria cateratta di luce”, il giovane innamorato, Malnate, Mi-
còl, “incisa su uno sfondo di luce bianchissima” (ivi, 482); Micòl che vive 
in alto, in un appartamento che sta in cima a una torretta-lucernario a cui 
si accede per una scala elicoidale che muove verso la luce. 
Per altro di luce sono circonfuse, ancorché discusse, le figure genito-
riali: il padre di Giorgio nel Giardino, la madre di Edgardo nell’Airone. Per 
raggiungerle bisognerà percorrere un corridoio lungo come quello della vi-
ta, alla fine del quale c’è la luce, il mare, la bellezza, o l’imprendibile Marg 
(Bassani 1998e), un corridoio sul quale, come nelle case d’antan (quella 
in via Cisterna del Follo: da qui l’indagine possibile sul significato e i li-
miti dell’auto-finzione, o l’intreccio di invenzione e biografia connatura-
ta alla scrittura narrativa novecentesca8), si aprono camere che mostrano 
7 Si ricordino, per non fare che un esempio (Bassani 1998d, 347), gli occhi del prof. 
Ermanno che paiono pieni di lacrime dietro le lenti.
8 Di questo intreccio può essere talvolta testimone la stessa sintassi. Sappiamo, per 
ripetute dichiarazioni d’autore, quanto Bassani avesse faticato a passare, all’altezza de-
gli Occhiali d’oro, dalla terza alla prima persona narrante. Nell’Airone (romanzo singo-
larmente legato nella sua genesi ad alcune occorrenze biografiche – il suicidio di alcuni 
amici – e a un periodo di personale disagio), il racconto impersonale si instaura di nuo-
vo, ma in modo del tutto particolare. Vi sono segnali infatti che denotano la tendenza 
a trasformare la terza persona in un discorso libero indiretto suscettibile di ridestare la 
presenza dell’io e che registrano, da parte della voce narrante, anche una diversa posi-
zione nei confronti del mondo, come se, mimando la fatica della risalita, lo scrittore ne 
lasciasse tracce in qualche forma grammaticale. Bastino alcuni esempi, con nostri cor-
sivi: “la piccola sveglia da viaggio che Nives … gli aveva regalato tre anni fa” (Bassani 
1998f , 703); “al giorno d’oggi” (ivi, 709); “l’aprile scorso” (ibidem); cfr. anche ivi, 839.
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(tra incubo e sogno), in un asettico bianco da ospedale, una fragilità che 
dissolve ogni animosità, facendo accogliere perfino l’ironia sugli studi let-
terari, e l’invito ad abbandonare, per non soffrire, un amore impossibile:
Mi colpì come tutto, di lui e attorno a lui, fosse bianco: argentei i capelli, pal-
lido e smunto il viso, candidi la camicia da notte, il guanciale dietro le reni, 
il lenzuolo, il libro posato aperto sul ventre; e come quella bianchezza (una 
bianchezza da clinica, pensavo) si accordasse alla serenità sorprendente, 
straordinaria … Lo guardavo, così bianco, così fragile, così vecchio, e intan-
to era come se qualcosa dentro di me, una specie di nodo, di annoso groppo 
segreto, venisse adagio sciogliendosi … parlava come se io e lui fossimo già 
morti, ed ora, da un punto fuori dello spazio e del tempo, discorressimo in-
sieme della vita, di tutto ciò che nel corso delle nostre vite rispettive sarebbe 
potuto essere e non era stato. (Bassani 1998d, 560, 561, 565)
Ancora nella luce il poeta di Epitaffio si sentirà eguale, non solo ad Ed-
gardo Limentani, ormai disceso nel buio regno dei morti, ma a Micòl9, 
nel momento in cui ne rileva il viaggio tramite un’intermediaria, Gian-
nina, che lo conduce lungo il cammino che, come accadrà nella Porta Ro-
sa (Bassani 1998e), rovescia (a Velia) luce in buio e buio in luce, facendo 
di chi scava nella sua città per “resuscitare / grado a grado alla luce / ciò 
che di lei sta sepolto là sotto il duro / spessore di ventimila e più giorni” 
l’unico, “esclusivo padrone e signore per sempre il solo / Re” (ivi, 1459). 
Un “re” ritornato, per forza di sacrificio e scrittura, “giovane e bello e pu-
ro” (ed è significativa la tripartizione riproposta in chiasmo, così come 
era avvenuto nel mallarmeano “le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui” 
che accompagna nel Giardino Micol e la sua giovinezza). Rimasto legato 
com’è, tutto il perduto, a una fissità mortuaria, oltre il “bozzolo di luce” 
(per usare il sintagma conclusivo dell’Airone) che offre ogni cosa come 
risultato di una proiezione dello sguardo. 
2. L’Airone e la natura morta sulla linea dell’ombra-luce
Negli anni tra il 1964 e il 1966 (il libro uscirà nel 1968) cominciano 
ad essere stesi e ad apparire dei testi che anticiperanno L’airone. Sono 
pubblicati per lo più sulla rivista di casa Longhi/Banti, e colpiscono, ol-
tre al resto, per un titolo particolarmente significativo. Da un iniziale Nel 
pozzo (così per i primi due capitoli pubblicati nel 1965 per i tipi del ve-
neziano Sodalizio del libro) si passa su Paragone Letteratura, nell’ottobre 
1966, a un estratto più ampio (comprensivo dei primi sei capitoli) che va 
sotto il titolo di Natura morta. Né l’una né l’altra titolazione, in uso per 
9 “Micòl è come me. Non avrei potuto scrivere il romanzo di cui Micòl è la prota-
gonista assoluta, se non fossi somigliato in qualche modo a lei” (Bassani 1998g, 1346).
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pagine che sono almeno parzialmente le stesse, può dirsi casuale. La pri-
ma (mannianamente10 allusiva alle profondità del precosciente e a tutto 
quanto prelude il risveglio) inscrive fin dall’inizio il romanzo11 all’ombra 
di quanto, nel e dal profondo, deve affiorare e si deve portare alla luce. 
L’intero libro può leggersi infatti come la storia di un progressivo tenta-
tivo di fare emergere quanto sta al fondo (non è un caso che si chiuda su 
una consapevolezza, per quanto tragica, che guida all’azione). All’inizio 
un pozzo appare nel cortile del palazzo ancora immerso nelle tenebre, lo 
ritroveremo poco dopo (già che, come si diceva, è un sèma che scandisce 
il romanzo), alla fine del secondo capitoletto, nella “sensazione di calar-
si dentro un pozzo” legata allo scendere “lentamente per il buio scalone 
elicoidale che portava fin giù” (ivi, 718). Gradualmente il termine acqui-
sterà un significato inquietante; già nell’incipit del III capitolo si presenta 
come metaforica figura di quanto è “freddo umido e insidioso”, davvero 
“pozzo”, “cantina sotterranea” (ivi, 719). Da elemento architettonico di 
un palazzo signorile, la sua valenza si è andata dunque gradualmente mu-
tando. Il proemio del Giardino dei Finzi-Contini non a caso parlerà della 
discesa in una sorta di cella, cantina (pozzo), che, anche nell’Airone, altro 
non sarà che la camera mortuaria ove uno spazio cavo, vuoto, è pronto 
ad accogliere un corpo lì condotto dopo l’esperienza di un “cupo pozzo 
di tristezza accidiosa” (ivi, 754). Già, perché la morte scelta da Edgardo 
sarà generata proprio da cupa e “accidiosa” tristezza, da un’inspiegabile 
incapacità a vivere dovuta a una forma esemplare di malinconia (Dolfi 
200312), non contrassegnata da buia disperazione (sperimentata comun-
que durante il viaggio al quale Edgardo si obbliga: si pensi, nel capitolo 
I della III parte: “avanzava a fatica, come dentro una specie di budello 
sotterraneo” (Bassani 1998f, 783) ma da una bianca e euforica felicità. 
Quella che allontanerà, all’inizio del V capitolo della IV parte, dal lungo 
e oscuro corridoio (che di nuovo ricorda quello che nelle poesie condur-
rà ad intravedere la luce), che nella casa (con una sorta di verticalità da 
pozzo, nonostante la proiezione orizzontale) separa dal tinello illumina-
to dove è raccolta la famiglia. Isolata e fissata nella luce, con personaggi 
immobili, quasi si trattasse (estesa la suggestione a tutta la storia, a tutto 
il libro) di una natura morta.
Non stupisce per altro che al genere fosse sensibile Bassani, allievo del 
massimo studioso non solo delle nature morte caravaggesche, ma anche 
10 Il riferimento è all’incipit di Giuseppe e i suoi fratelli.
11 Si ricordi l’incipit del romanzo: “Non subito, ma risalendo con una certa fatica 
dal pozzo senza fondo dell’incoscienza, Edgardo Limentani sporse il braccio” (Bassani 
1998f, 703).
12 Per una nostra lettura, non solo dell’autore, ma in particolare dell’Airone all’inse-
gna del “suicidio malinconico”.
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di quelle di Chardin, di De Chirico, di Morandi. Basta ricordare tra le te-
stimonianze più famose il catalogo di una mostra di Morandi inaugurata 
a Firenze alla galleria “Il Fiore” il 21 aprile 1945 che si apriva con alcune 
pagine di Roberto Longhi pubblicate anche sul Mondo di quello stesso 
giorno, poi riedite sulla Fiera letteraria di dieci anni dopo, nel 1955, e, an-
cora dopo un altro decennio, nel catalogo della mostra bolognese su Mo-
randi del 1966. Le date e i luoghi moltiplicati consentono di essere più che 
sicuri che Bassani le conoscesse. Per giunta, in quello scritto longhiano, 
ci sono almeno due punti che ci interessano. Uno riguarda una citazione 
proustiana da Le temps retrouvé che Longhi utilizza per introdurre alla pit-
tura di Morandi, laddove parla della comprensione ritardata distinguendo 
tra apparenza e profondità nascosta, tra superficie e quanto vi sta dietro:
La réalité à exprimer résidait, je le 
comprenais maintenant, non dans 
l’apparence du sujet, mais dans le de-
gré de pénétration de cette impression 
à une profondeur où cette apparence 
importait peu. (Longhi 1974c, 1097)
La realtà da esprimere non risiedeva, lo 
comprendo adesso, nell’apparenza del 
soggetto, ma nel grado di penetrazione 
di questa impressione fino a una profon-
dità in cui quell’apparenza contava poco. 
(Trad. nostra)
L’altro alcune righe nelle quali Longhi si sarebbe soffermato sulle “ri-
cordanze tonali” che ci restituiscono gli oggetti, sottolineando proprio a 
proposito delle nature morte l’importanza della forma. Di una forma che, 
scavando dentro, è in grado di portare alla luce le strutture del sentimento:
… soltanto scavando dentro e attraverso la forma, e stratificando le «ricor-
danze» tonali, si possa riescire alla luce del sentimento più integro e puro; 
ecco infatti la lezione intima di Morandi e il chiarimento immediato della 
sua riduzione del soggetto che gira al minimo … Oggetti inutili, paesaggi 
inameni, fiori di stagione, sono pretesti più che sufficienti per esprimersi 
“in forma”; e non si esprime, si sa bene, che il sentimento. (Ivi, 1097-1098)
In forma… non si esprime che il sentimento. È Longhi, ma un Longhi 
impressionantemente bassaniano. L’espressione, tanto cara a Bassani13, 
che l’avrebbe usata per alludere ai suoi personaggi e al rapporto stretto 
intrattenuto con loro, viene dunque da un sintagma longhiano. Usato dal 
grande Maestro per Morandi e per le nature morte, ovvero per la raffigu-
razione pittorica di ciò che è inanimato.
A ben pensarci, una riduzione di questo tipo, dall’animato all’inani-
mato, è proprio l’obiettivo inconsapevole dell’intera giornata di Edgardo, 
che riduce all’immobilità ciò che è vivo, e fa di ciò che è vivo una natura 
13 Non è un caso che abbia utilizzato questo sintagma (“forme del sentimento”) 
come titolo per il mio primo libro bassaniano (Dolfi 1981), mantenendolo come titolo 
per la prima sezione del mio nuovo Dolfi 2003.
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morta, mettendo progressivamente sotto vetro il reale. Compreso il pro-
prio io, che si trova a sopprimere anche come immagine (accostando la 
fronte al vetro) quando vede, come in una teca, gli animali impagliati. 
Ciò che domina nella bottega di Codigoro, così come nelle nature mor-
te della grande pittura seicentesca e novecentesca, è il silenzio. Edgardo 
il silenzio non farà che cercarlo, vagando senza meta, evitando le chiac-
chere di Bellagamba, interrompendo la conversazione con i familiari del 
cugino Ulderico, mentre si troverà, tra buio e luce, nell’esperienza del lo-
ro continuo rovesciamento. Nell’Airone proprio a questo proposito tut-
to si presenta capovolto: la vita dalla parte del buio, la morte dalla parte 
della luce. In una metamorfosi provocata dalla messa sotto vetro di tutto.
Sappiamo che il vetro è assieme trasparente ed opaco. Capace com’è di 
proiettare quella che, per Bassani come per Longhi, è una sorta di “severa 
energia luminosa” (Longhi 1974c, 1098). Che alimenta i quadri bloccati 
nella luce che si trovano nel romanzo (si potrebbe leggere l’Airone seguen-
do in ogni sua parte i segnali della luce), al di là del fastidio per tutto il cir-
costante, che è oscuro. Al pari dell’io, che si sente fastidioso, assurdo. Al 
mondo dell’io, al mondo come all’io appare, si contrappongono sprazzi di 
luce, fin dal risveglio (a evocare luoghi dove sarebbe piacevole vivere; ma 
sempre altrove, foss’anche nella cucina del portiere); anche le canne dei 
fucili che ritorneranno nell’ultima vetrinetta spiccano per il loro brillio.
Nel cammino di discesa lungo il quale si matura l’educazione alla mor-
te di Edgardo, un cammino tutto giocato sulla distanza (da un lato un io 
negativo, dall’altro, al di là, i luoghi dove potrebbe piacergli vivere, dove 
“sarebbe stato bene”, “sarebbe stato”), dei quadri lentamente si profilano. 
Che circoscrivono il reale, lo arginano, chiudendolo come in un “teatrino 
luministico” alla Caravaggio. Nel II capitolo della IV parte, guardando da 
lontano le chiatte ancorate lungo il canale, ombre e uomini che gesticolano 
si trasformano dinanzi agli occhi di Edgardo in burattini, sì che gli parrà di 
assistere a una rappresentazione “fatta per lui solo”. Degli esseri umani cir-
coscritti su una ribalta, dentro una scatola. Mentre tutto fuori è in disfaci-
mento, ed Edgardo pensa che è difficile, in qualunque forma, “ridare vita a 
un … cadavere” (Bassani 1998f, 825), continuano a presentarglisi una serie 
di quadri dai quali il protagonista si sente escluso. Si tratta di spazi circo-
scritti di natura quasi tombale: la “camera bassa, rettangolare” dell’osteria 
con personaggi immobili, messi come sotto vetro, nella quale non c’è una 
sola sedia libera, che gli fa pensare “di trovarsi davanti a un quadro in cor-
nice” (ivi, 827); la vetrina ove la volpe, gli scoiattoli, ricordando il mondo 
di Walt Disney, si presentano come sul proscenio di un teatrino.
Nel ritornare a casa sarà ormai maturata la decisione di Edgardo, eppu-
re, per la prima volta, non cercherà (almeno in assoluto) il silenzio, e per-
derà tempo per congedarsi. Come se dovesse costeggiare gli ultimi quadri: 
quello dei familiari a tavola, che lo guardano con meraviglia, sotto la luce, 
immobili come statue; quello nel quale è rinchiusa la madre anziana, bel-
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la (mentre tutto quanto è vivo è corruttibile), perfetta, alla pari degli ani-
mali impagliati. Non è un caso che alla fine del romanzo (e della sua vita), 
Edgardo, “con la mano sul saliscendi” (ivi, 845), dopo una buona mezz’ora 
trascorsa per pietas in insensati ed allegri conversari con lei all’improvvi-
so querula, torni a guardarla. “Circondata da tutto quello che aveva di più 
suo e di più intimo, la cagnetta idolatrata …, le fotografie di famiglia, la 
pergamena …, le custodie di pelle …”. Anche lei oggetto da natura morta, 
mentre “seguitava a sorridergli” (ivi, 854), reclusa nel suo bozzolo di luce. 
Fissata, ancora viva, nella morte (e dunque non più corruttibile), come era 
avvenuto al padre fragile, indifeso, del Giardino, nella ripetuta rispondenza 
tra le figure parentali e la luce.
Quasi in levare, su un “Buona notte” (ibidem) ribattuto, accompagnato 
da un aggettivo dalla tonalità affettiva che si ripercuote su tutto il passo, si 
chiude l’Airone. Un romanzo che in una singolare combinazione di immobi-
lità, luce e morte, parla di un uccello (come i grandi uccelli della tradizione 
lirica europea: cigni, albatros) destinato a morire e di un protagonista che 
alla pari del cigno di Mallarmé (il cui collo è testimone di una bianca ago-
nia) tenta invano di spezzare con un colpo d’ala (l’airone bassaniano – che 
ne è figura – verrà lì non a caso colpito) il lago ghiacciato ove sono racchiusi, 
nella trasparenza, i voli/la vita che non hanno/ha potuto liberarsi per rag-
giungere nel “Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui”, il luogo luminoso 
dove infine vivere.
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